我一直想有一个自我表达的空间。或许是一个社团组织，或许是一本日记，或许是一段关系，或许是一个博客网站。自我表达，在我的生命中始终是令人兴奋的、舒畅的，甚至是必需的。（我后来才知道，这并不是对所有人都成立的一··种感受和生命经验；在这件事上，我无疑是幸运与自由的。）
恋爱后，面对必然会有一段时间异地的事实，我和 Moe 都想到：或许可以共同做一个 project，来维系这段关系的核心。所以我也一直在想，这个 project 到底可以是什么呢？
在我们的教育中，从不缺竞争与超越的个人主义叙事，集体主义也未曾完全缺席，但我们确实缺乏关于二人合作的教育，以及良好模式的示范。在学校，我们学会如何独立解决问题，掌握在集体中 how to behave 的规则，却很少得到关于二人平等合作的教育和引导。尤其是爱情中的合作，我们不得不从书籍、从父母、从纷纷的网络世界里，寻找合作的方法和模式，或者干脆自行探索。至于迷失、妥协、麻木，也不出意外。
博客也许就是这样一个 project：既是两个人共同搭建、维护和填充的空间，也是我重新练习表达的地方。前一个理由关乎「我们」，后一个理由则不得不回到「我」。
在互联网上，偶尔能找到优质的知识生产者——大部分是高知——发表文论，观察、论述、分享、打靶子；身边也有不少同龄人，阅历丰富，说着自己对世界和人生的理解，谈现实或理想，分享知识和思考——我确实羡慕这些人。
再观察自己：我从视频、博文、知乎帖子、播客、公众号上，消费着知识和观点，消费着理解和总结，自己却只能生产极其有限的话语。我每天说的话很少，其中有意义的，甚至不超过 200 字 per day。上大学以来，我几乎没做过正式或非正式的学术报告，没办过社团讨论会，日记更是越写越少、越来越水。思想的标准越来越低，语言的口语化倾向严重；语言习惯也因为经常使用强大的 AI，而遭遇某种同质化危机。input 和 output 越来越失衡，也是挺奇怪的。
积极的（如果真的有所谓积极、消极）一面倒是：英文表达变多了，自我袒露也变得频繁。表达欲依然旺盛，却产出大量垃圾（闭门造屑），怎能不让人失望——我的个脑袋。
总的来说，我越来越不满足于这种大量消费而缺乏生产的状态。知乎上看见有人说，做科研是消费活动而不是生产活动，因此欧硕读完就放弃学术、转而工作了。我不能说这完全符合我对学术的看法，但这个想法倒很贴合我现在的文本 I/O 现实：读进去很多，真正经过自己、再写出来的，却很少。
（嗯，这个年纪了，似乎说话谨慎了很多。因为知道阅历太局限，也知道自己的阅读和思考太少、太不系统。于是说话时凭感觉，说完之后，要么觉得完全没道理或者只是一句废话，删掉；要么觉得扯淡，羞于反观，扔到纸堆里不管。）
所以，做一个博客，如果有幸能写下去——不成熟也敢扯谈，写些废话也好；写还算喜欢的数学、物理知识，哪怕写错了也好——就是最大的幸运了。